致敬高考，我的高考故事

鲁先圣

又到了每年的高考季，所有的有过高考经历的人，都有自己的感悟与思考。在我看来，如果一个人没有参加过高考的洗礼，人生必定有缺憾；而有过高考经历的人，可以说，人生无憾，青春无悔。

(资料图片仅供参考)

常常有故乡的青年朋友说，在我的故乡有一个传说，他们听我中学的同学和老师说，我会背那部有1567页的《现代汉语词典》。我解释说：这话并不准确，我不是会背，再说，词典就是工具书，花费精力和时间去死记硬背，也不必要。为什么大家有这样传说？因为当年，我在班里成绩最好，同班的同学都会有不少同学常常问我问题，比如一个生僻字的读音，一个词汇的解释。我想，如果以我的理解告诉同学，一定会不准确，就当面查那个字或词，与同学一起看。并不是班里每个同学都有这部词典，我有，而且因为每天都无数次翻阅，几乎每个页面的空白处，我都做过批注，所以非常熟悉。很多时候，同学问一个词，基本就能顺手准确翻到那个页码，词在那个页码的具体位置也基本清楚。久而久之，同学们就传说，我会背那部厚厚的词典了。

这部词典，我到现在，一共买过5部。初中，高中，大学，工作以后，都买过，因为，一部用了几年，就把一些页码翻烂了，就封存起来，再买一部。

而这都是因为高中三年，要参加高考的缘故。参加高考，知识必须准确全面而扎实，来不得半点的马虎和虚假。在很多讲座的时候，我都给我的听众讲这个故事，我告诉大家：如果一个人，参加过高考，有过高中三年那样对知识的全面积累，有过那样扎实的基本功，你的一辈子，不论干什么，就不会再有知识的死角和短板，不会有遇到孩子问问题答不上来的窘迫与尴尬，更会在自己的事业当中，左右逢源，驾轻就熟。

这仅仅是从掌握知识的角度说，更重要的是，高考的经历，会让一个人养成学习的习惯，养成珍惜时间的素养。我现在讲座很多，大学的讲堂，中小说，企业机构和文化论坛，但是，我讲座从来没有事先准备的课件和讲稿。主办方根据录音整理，发现数万字的讲座，就是一篇严禁的学术论文，旁征博引，引经据典，说理透彻，调理清晰，从无纰漏。我告诉大家，一个有过高考经历的人，所有的知识都已经扎根在自己的脑子里。

高考，给了你知识，更给了你人生的勇气和自信，给了你可以说不的人生底气。

我青年时代在故乡的县级政府机关工作，后来在省里的新闻媒体，几次面临人生的转折与取舍。每当遇到这样的人生关口，我从来没有过瞻前顾后的犹豫，从来没有过患得患失的彷徨，都毫不犹豫地壮士断腕，踏步前行。为什么？因为我有自己的知识自信，有自己的人生期许。事实上，我每一次重大的人生选择，都是自己的浴火重生，都是自己的脱胎换骨，都是人生的一次质的飞跃。

而这一切，我都归功于我的参加过高考的中学经历，是那几年扎扎实实的知识储备，是那几年养成的良好的学习习惯，使自己成为了一个拥有知识和能力，并有着坚强人生底气的人。

虽然过去了40多年了，但是，我的高考经历，至今历历在目。

1982年的7月6日，母亲早早起来做好了早饭，因为这是一个特殊的日子，我和弟弟要去县城的县一中考点参加高考了。那一年，我们村参加高考的共三个人，我考文科，弟弟先灵和同村的另一个同学鲁伟考理科。

我们读书的中学是县二中，学校坐落在距离县城25公里的镇上。尽管那一年我们都接近20岁了，但是我们三个人都还没有去过县城，只是听人说县城在南边，坐公交车可以直接到达。

母亲给我们煮了鸡蛋，冲了鸡蛋茶，准备了三天的干粮。然后我们就各自背了一床被褥，在早6点半准时到达了距离我们村2公里的公社驻地汽车站。汽车站发往县城的客车一天两班，早7点和下午3点。因为下午要认考场，我们还要去一个在旅馆工作的亲戚那里投宿，我们就必须赶上早晨的车。

客车是那种前些年在城市里也常常看到的大通道两节车厢的，开起来以后呼呼作响。我们都是第一次坐这样的车出远门，感觉开得真快。汽车在中间停了很多次，上上下下了不少人，一个多小时以后终于到了县城了。

我们那个亲戚叫侯守顾，他是我们村本家的女婿，在县城的汽车站附近的旅馆工作。那个年代，我们村没有一个人在县城工作，父亲想了很久想起来有这么一个可以攀上的亲戚，前天晚上就去他的岳父家里拜托人家。正巧侯守顾的爱人住在娘家，人家一口答应，让我们下了车就去找他。

侯很客气，但是他说他只能给我们安排一张床，他没有更大的权利。我们很感激，能够在旅馆里住就知足了，好在我们都很瘦小，挤在一张床上勉强还可以躺下。我们下午一路问着去了一中的考场，对照着准考证认好了自己的位置，然后就在第一次来的县城大街上闲逛。县城并不大，我们没有多久就逛了个遍。大街上像我们这样的学生很多，大部分都是从乡下的中学毕业来赶考的。我们三个人边走边看边议论，都在内心里想着即将开始的高考。临来的时候，父亲说，要是你们三个都能够考上大学，咱村里放电影！

父亲是村里的党支部书记，这件事情他能够做到。那个时候农村还没有电，放电影是乡人们唯一的娱乐方式，不管哪个村放电影，附近村里的人都来看，每一场都是人山人海，不论什么影片。

连续三天的高考，我们晚上去那个叫东方红的旅馆挤在一张床上睡觉，每天一早去考场，吃从家里带的干粮，考试顺利结束了。

还是坐那种公交车，我们一起回到村里。父亲在村口等着我们。我们都感觉考得不错，就这样告诉父亲。我感觉父亲很激动，他说，要是你们真的都考上，咱村就放电影！咱村从解放以来就没有出过一个大学生，没有一个人吃公家饭。但是我们没有十足的把握，毕竟只有百分之五的升学率，考上的概率很小啊。

从考试结束到公布成绩是20天的时间，在这个20天里，我们三个人每天都在一起。我们往往在不自觉中就走到了村口的路上，我们知道，如果考上了，学校会派老师来通知我们，老师就会在这条路上出现。

在7月的最后一天，已经是晚上的9点钟，我们的历史老师王继安骑着自行车从学校来到了我家。他带来了天大的好消息，我和弟弟还有鲁伟都金榜题名！

立刻，我家沸腾了，我们那个胡同沸腾了，我们整个村子沸腾了。父亲赶快杀鸡，母亲在厨房里忙活起来，说什么也要请老师喝酒。老师说，我知道这几个孩子每天都睡不好觉，刚刚知道分数，我就立即赶来了。一整夜，父亲，叔叔，鲁伟的父亲，老师，我们三个，还有我们村里所有的乡亲，都陶醉在无限的喜悦中。

几天以后，父亲和叔叔，还有鲁伟的父亲，去我们学校，把我们的任课老师请到了一家饭店。父亲说，再穷，这顿饭也要请，没有老师就没有我们的好成绩。

晚上，父亲果然把公社的电影队请来了我们村，而且，电影队的队长在喇叭里喊：为了祝贺村里三个孩子同时金榜题名，电影队在村里连放三天电影！

连续三天在一个村里放电影，这是何等的荣誉！三天三夜，我们村就像过年一样热闹，到处荡漾着欢声笑语。

当年，还有一件重要的经历至今难忘。我们接到录取通知书的时间，也是奶奶咽气的日子。

那一天，我与弟弟同时接到大学的录取通知书。奶奶最终也没有明白她心目中“大专”的内涵，带着永远不解的迷惑，撒手去了。

我父亲兄弟二人，父亲居长。我是家中老小。弟弟是叔叔家中老大。哥哥比我大一截，自我八岁即从军入伍，一直在部队；叔家的小弟当时还小。因而，奶奶虽然四个孙子，但年龄相近、赶上高考时代的我与大弟，成为奶奶的愿景。

1979年夏，我与弟弟初中毕业。当时高考刚刚恢复不久，对于大学、大专、中专的定义还很模糊，只是知道初中毕业考中专，上了高中考大专。临初中毕业时，一家人商议我们是考中专还继续求学上高中考大专。奶奶问：“是大专好还是中专好？“叔叔说大专好，大专在大城市上。奶奶说大专好还争啥？就考大专。奶奶说话了，大家也就不再争论。爷爷去世得早，奶奶主家多年，父亲与叔叔都听奶奶的，这是多年的规矩。我们兄弟也就按奶奶的意思，全力考离家最近的嘉祥县二中。

一个月后，我和弟弟都接到了二中的录取通知书。奶奶异常高兴，特意吩咐做了好吃的给我们壮行，千叮万嘱我们要考了大专拿来给她看。当时叔叔和父亲还对奶奶说，大专是学校，不能拿来。奶奶问，大专怎么会是学校呢？大家都解释不清了。我与弟弟就笑着说：我们考了给您看，奶奶很宽慰地笑了。

奶奶的身体表面上看起来非常健康，但实际上有几种疾病，常常卧床不起。但是，只要到了星期天，奶奶一定要起床的，而且往往一扫几天的病容，满脸生气，眼睛极有光辉，她就坐在床前，等我们归来。那种情不自禁地溢在脸上和眼睛里的渴盼与期望是永远也忘不了的。

奶奶的身影，成为我与弟弟学习的强大动力。我们两个本来都爱好文学，十几年共同做着美丽的作家梦，但为了升学更有把握，我们两个商量，我学文科，弟弟考理科，使成功的概率更高一些。因为那个年代，录取率只有百分之一二，考上太难了。

三年以后的1982年，我与弟弟进了临战状态，极少回家，负责给我们送干粮的姐姐说，奶奶已经不能起床了，天天念叨着你们两个考大专。我与弟弟星夜回村，奶奶尚能说话，问我们是否考大专了，要我们考了拿回来给她看。奶奶躺在床上，精神憔悴，身体也瘦弱了。我们含泪向奶奶保证，一定考上拿来给奶奶看。

最后高考冲刺的三天结束了，我们回到奶奶身边。奶奶的身体每况愈下，进食已非常困难，住在公社卫生院里，但她念念不忘的是她两个孙子的大专。她吃力地问我们，考完了咋还没有拿来。我们说要等20天。奶奶就平静下来，很安详地入睡了。

奶奶最后的20天，我与弟弟一直在病床前守着。奶奶每天都要问大专拿来没有，以至后来奶奶神智不大清楚，但一俟清醒过来，第一件事就是问我们大专的事。我们知道，这是她难以瞑目的最大心事了。

20天以后的上午，奶奶过早地醒来。她已不能说话，但两只眼睛却目不转睛地盯着我们两个。而我们的心，此刻也早已提到了喉咙眼上。而就是在这一天，我们得到通知，我们兄弟两个都考上了。

奶奶枯瘦如柴的手，攥着信封角，望着我们，微笑着，慢慢地合上了眼睛。

壹点号 鲁先聖

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

关键词：